瑪雅人2012的末世預(yù)言已經(jīng)流傳很久,后來(lái)美國(guó)科幻大片讓它全球聞名。在2012年新年來(lái)臨之際,東西方都在關(guān)注一個(gè)共同話題:地球是否真的面臨一場(chǎng)浩劫?現(xiàn)在,連科學(xué)家也加入了研究,科學(xué)解釋和研究理論層出不窮。為什么在科學(xué)發(fā)達(dá)的今天,大眾會(huì)對(duì)末世預(yù)言如此感興趣呢?
古代一直流傳著關(guān)于末日的各種神話?,斞湃说念A(yù)言,是根據(jù)他們的歷法得出的,現(xiàn)在已經(jīng)有人試圖從科學(xué)角度做出解釋,比如說(shuō)那天正好是各種天體運(yùn)行到某個(gè)位置,造成了南北極的互換倒置。聽(tīng)起來(lái)可怕,但是他們沒(méi)有完全告訴人們的是,在地球漫長(zhǎng)的歷史中,其實(shí)南北極已經(jīng)倒置過(guò)幾百次了。一些現(xiàn)象好像特別嚇人,但是如果把它完全說(shuō)穿,也就不嚇人了。又比如常常和末日論相關(guān)的幾顆星連成一線的現(xiàn)象,每年都會(huì)出現(xiàn),如果幾星連珠代表兇兆,那我們?cè)缫巡恢澜?jīng)歷過(guò)多少次了。
比較有趣的是,中國(guó)古代文明一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)末日預(yù)言,只留下“杞人憂天”的成語(yǔ),帶著否定意思,可能與儒家提倡積極入世,“不知生焉知死”的樂(lè)觀精神有關(guān)。但是,在全球化作用下,“末日熱潮”似乎也在我們這里發(fā)酵。
不管怎么說(shuō),人類從文明誕生開(kāi)始,就一直存在著對(duì)末日的恐懼心理。而今天舊的恐懼沒(méi)有完全消滅,新的技術(shù)恐懼又和它疊加在一起。
科學(xué)讓我們發(fā)現(xiàn),地球比過(guò)去認(rèn)為的要脆弱得多。比如說(shuō),科學(xué)家一直擔(dān)憂小行星撞擊地球。6500萬(wàn)年前就有一顆直徑超過(guò)10公里的小行星落到地球,它釋放的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原子彈,恐龍可能就因此徹底滅絕,之后才迎來(lái)了哺乳動(dòng)物的發(fā)展。有人說(shuō),誰(shuí)知道哪一天這樣的景象又會(huì)重現(xiàn)?這種擔(dān)憂不是出于神話和神秘主義,而是與科學(xué)發(fā)現(xiàn)有關(guān)。
所以,新的憂患的一個(gè)來(lái)源是技術(shù)的發(fā)展。人類越是理解宇宙和生命,越能體會(huì)到世界是何等復(fù)雜和不可控。除了小行星撞擊地球之外,還有許多末日幻想,本身就是技術(shù)的衍生品。比如現(xiàn)在納米研究非?;馃?,上世紀(jì)有一位叫埃里克·德雷克斯勒的科學(xué)家認(rèn)為,將來(lái)可能產(chǎn)生一種新的微型機(jī)器人,它在原子和分子的微觀層面上操控物質(zhì),輕易地自我組織、自我復(fù)制。這種小到無(wú)形的納米機(jī)器人,帶來(lái)的后果難以想象。至于生物工程的其他爭(zhēng)論:流行病毒、基因操控,是否會(huì)被恐怖分子利用等等,在信息暢通、學(xué)習(xí)能力空前提高的文明階段,似乎一切皆有可能。還有科學(xué)家提出了“量子真空坍縮”,認(rèn)為某種狀態(tài)下世界瞬間就會(huì)完全消失。加州大學(xué)伯克利分校的一位物理學(xué)家拉斐爾·布索甚至說(shuō),時(shí)間可能將在35億年后停止。我總覺(jué)得即使自己消失了,寫(xiě)的稿子還存在,子孫后代還存在,人類還存在,還有點(diǎn)念想。但時(shí)間停止,就是徹底的虛無(wú),非常驚悚……當(dāng)科學(xué)介入了哲學(xué)思考,哲學(xué)和宗教還有安慰人的余地,但是科學(xué)卻“很真相很犀利”。于是,一方面科學(xué)向我們除魅辟謠,讓我們知道雷電不是神仙做法,但是另一方面科學(xué)也給我們帶來(lái)了新的不安和不確定。
有人認(rèn)為,大眾的末日恐懼,是媒體的推波助瀾造成的。
各種末日想象經(jīng)過(guò)媒體的傳播,尤其是新媒體,一下子有了放大效應(yīng),說(shuō)“末日論”是一些媒體的陰謀,并不為過(guò)。就好比近幾年來(lái)的“天文熱”,網(wǎng)絡(luò)論壇非常火。某種程度上,“四十五度仰望星空”,與大家經(jīng)濟(jì)條件提高有關(guān)系。我注意到微博對(duì)這次天文觀月有很大推動(dòng)。為了看一次月食,網(wǎng)友們樂(lè)意開(kāi)車到內(nèi)蒙古,呼朋喚友,天文和旅游結(jié)合起來(lái)、和器材結(jié)合起來(lái)??雌饋?lái)只是一種現(xiàn)象,其實(shí)有著多層次的內(nèi)涵,有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的縮影,有新媒體的呼風(fēng)喚雨,有社交活動(dòng)的渴望,也有感受自然變化的興嘆,以及對(duì)宇宙和人生的探索,像光譜排列一樣,最低到最高的渴望,應(yīng)有盡有。
“2012預(yù)言”也許只是創(chuàng)作噱頭,但是全球人類對(duì)生存環(huán)境的集體擔(dān)憂,是否意味著人們的生活方式和文明態(tài)度,正在產(chǎn)生某些積極的轉(zhuǎn)變?
現(xiàn)代人對(duì)世界的危險(xiǎn)感,遠(yuǎn)比古人敏銳。我們現(xiàn)在吃穿住行,也是“危機(jī)四伏”。現(xiàn)代化的生活,讓我們獲得的收益比過(guò)去大,面臨的危險(xiǎn)肯定也比過(guò)去多,時(shí)刻面臨著生活的創(chuàng)傷感、失控感。不能控制自己的生活,更不能改變整個(gè)社會(huì),覺(jué)得時(shí)刻處于一種快崩潰的狀態(tài),失望大于希望,這種現(xiàn)代性的 “崩潰感”激發(fā)了人們對(duì) “末日”作品的共鳴。年輕一代對(duì)生活的不確定、對(duì)未來(lái)的焦慮,加劇了 “末世感”。進(jìn)一步說(shuō),災(zāi)難意識(shí)就是人的一部分,是人之為人,必須付出的代價(jià)。古代 “杞人”的價(jià)值或許一直被低估了,中國(guó)人內(nèi)心深處的 “末日恐懼”一直被回避、被壓抑。西方文明采取的辦法,是不斷探討死亡,由此體驗(yàn)生命、開(kāi)拓生命的起源。顧炎武有一段著名的 “亡天下”論:仁義充塞,而至于率獸食人,人將相食,謂之亡天下。他說(shuō)的 “世界末日”,是指文化的毀滅。如果人恢復(fù)到了生物的狀態(tài),那也是一種末日。比如說(shuō)兩個(gè)人流落到荒島,必須靠吃人為生,吃還是不吃?一種觀點(diǎn)認(rèn)為,吃是生存的本能,未嘗不可。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為,如果吃了,那就是人性的毀滅,是人類文明的毀滅,也就是世界末日。什么是末日?是個(gè)體的死亡,還是文化的滅亡?
“末日熱”一種是物理的,另一種是心理的,是現(xiàn)代人焦躁不安的投射。固然,末日想象的文化作品看多了,大眾的興趣有點(diǎn)“少年強(qiáng)說(shuō)愁滋味”。但是把事情想得很可怕,也是生物的一種自我激活、自我反省。探討末日,是為了抓住當(dāng)下,激活生命的本能和警覺(jué),讓我們更熱愛(ài)生活。